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Carissimi,
ve lo confesso: è stata una scoperta pure per me. Non ave-

vo mai dato troppo peso, infatti, a quella espressione pronun-
ciata da Gesù dopo che ebbe finito di lavare i piedi ai discepoli: 
«anche voi dovete lavarvi i piedi gli uni gli altri».
Gli uni gli altri. A vicenda, cioè. Scambievolmente. Questo vuol 
dire che la prima attenzione, non tanto in ordine di tempo quan-
to in ordine di logica, dobbiamo esprimerla all’interno delle no-
stre comunità, servendo i fratelli e lasciandoci servire da loro. 
Spendersi per i poveri, va bene.
Abilitarsi come Chiesa a lavare i piedi di coloro che sono esclusi 
da ogni sistema di sicurezza e che sono emarginati da tutti i 
banchetti della vita, va meglio. Ma prima ancora dei marocchini, 
degli handicappati, dei barboni, degli oppressi, di coloro che 
ordinariamente stazionano fuori del cenacolo, ci sono coloro che 
condividono con noi la casa, la mensa, il tempio. Solo quando 
hanno asciugato le caviglie dei fratelli, le nostre mani potran-
no fare miracoli sui polpacci degli altri senza graffiarli. E solo 
quando sono stati lavati da una mano amica, i nostri calcagni 
potranno muoversi alla ricerca degli ultimi senza stancarsi. Della 
lavanda dei piedi, in altri termini, dobbiamo recuperare il valo-
re della reciprocità. Che è l’insegnamento più forte nascosto in 
quel gesto di Gesù.
Finora forse ne abbiamo fatto un po’ troppo un esercizio eroi-
co di conquista. L’abbiamo scambiato per uno stile d’accapar-
ramento di benevolenze mondane. L’abbiamo inteso come un 
espediente missionario capace, se non di provocare la fede, 
almeno di vincolare le emozioni dei cosiddetti lontani. Un bel 
gesto, insomma. (…) Invece, con quella frase «gli uni gli altri», 
espressa nel testo greco da un inequivocabile pronome recipro-
co, siamo chiamati a concludere che la brocca, catino e asciuga-
toio, prima che essere articoli di esportazione, vanno adoperati 
all’interno del cenacolo. Non vanno collocati fuori della chiesa, 
quasi per essere offerti come ferri del mestiere a coloro che, 
terminate le loro liturgie, escono nel mondo.
No. Non c’è un’eucarestia dentro, e una lavanda dei piedi fuo-
ri. L’una e l’altra sono operazioni complementari da esprimere 
ambedue negli spazi dove i discepoli di Cristo si radunano e 
vivono. (…) In conclusione, brocca, catino e asciugatoio devono 
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divenire arredi da risistemare al centro di ogni esperienza comu-
nitaria. Con la speranza che non rimangano suppellettili sempli-
cemente ornamentali. Che cosa significa tutto questo per noi? 
(…) Altro che gesto sentimentale, quello di Gesù, da incorniciare 
magari nell’album dei buoni esempi! La logica della lavanda dei 
piedi è eversiva. A tal punto, che grida all’ipocrisia quando, in 
una associazione ecclesiale lacerata dalle risse e dilaniata dalle 
rivalità, si pretende di organizzare il pediluvio alla gente. Ma a 
chi andiamo a raccontarla!
Il servizio agli ultimi che stanno fuori non purifica nessuno, quan-
do si salta il passaggio obbligato del servizio agli ultimi che stan-
no dentro. Anzi si ritorce come condanna perfino su chi crede 
che gli basti la riconciliazione procuratagli dai sacramenti, quan-
do poi snobba quella grande riconciliazione con la vita che si 
raggiunge lavando i piedi del prossimo più prossimo. Gli uni 
gli altri. A partire dalle famiglie. Che non possono dirsi cristiane 
se non assumono la logica della reciprocità. Perché, se il marito 
smania di lavare i piedi ai tossici, la moglie si vanta di servire 
gli anziani, e la figlia maggiore fa ferro e fuoco per andare nel 
terzo mondo come volontaria, ma poi tutti e tre non si guardano 
in faccia quando stanno in casa, la loro è soltanto una contro 
testimonianza penosa. Che danneggia perfino i destinatari di un 
servizio apparentemente così generoso.
Ce n’è abbastanza perché la ripetizione rituale della lavanda dei 
piedi che, tra la commozione generale, celebreremo la sera del 
giovedì santo, ci metta nell’animo una voglia struggente di ser-
vizio, di accoglienza, e di pace.
Verso tutti. A partire dai più vicini.
E ci mandi in crisi, più che mandarci in estasi.
Perché, visto che siamo così lenti a convertirci, quella brocca è 
esposta al sacrilegio non meno della stessa eucarestia.
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