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Introduzione

Le meditazioni della Via Crucis quest’anno sono proposte 
dalla cappellania della Casa di Reclusione “Due Palazzi” di 
Padova. Raccogliendo l’invito di Papa Francesco, quattordi-
ci persone hanno meditato sulla Passione di Nostro Signore 
Gesù Cristo rendendola attuale nelle loro esistenze. Tra loro 
figurano cinque persone detenute, una famiglia vittima per un 
reato di omicidio, la figlia di un uomo condannato alla pena 
dell’ergastolo, un’educatrice del carcere, un magistrato di sor-
veglianza, la madre di una persona detenuta, una catechista, 
un frate volontario, un agente di Polizia Penitenziaria e un sa-
cerdote accusato e poi assolto definitivamente dalla giustizia 
dopo otto anni di processo ordinario.
Accompagnare Cristo sulla Via della Croce, con la voce rauca 
della gente che abita il mondo delle carceri, è l’occasione per 
assistere al prodigioso duello tra la Vita e la Morte, scoprendo 
come i fili del bene si intreccino inevitabilmente con i fili del 
male. Contemplare il Calvario da dietro le sbarre è credere che 
un’intera vita si possa giocare in pochi istanti, com’è accaduto 
al buon ladrone. Basterà riempire quegli attimi di verità: il pen-
timento per la colpa commessa, la convinzione che la morte non 
è per sempre, la certezza che Cristo è l’innocente ingiustamente 
deriso. Tutto è possibile a chi crede, perché anche nel buio delle 
carceri risuona l’annuncio pieno di speranza: «Nulla è impossi-
bile a Dio» (Lc 1,37). Se qualcuno gli stringerà la mano, l’uomo 
che è stato capace del crimine più orrendo potrà essere il prota-
gonista della risurrezione più inattesa. Certi che anche quando 
il male e la sofferenza vengono narrati si può lasciare spazio 
alla redenzione, riconoscendo in mezzo al male il dinamismo 
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del bene e dargli spazio (cfr. Messaggio del Santo Padre per la 
Giornata mondiale delle Comunicazioni Sociali 2020).
È così che la Via Crucis diventa una Via Lucis.
I testi, raccolti dal cappellano don Marco Pozza e dalla vo-
lontaria Tatiana Mario, sono stati scritti in prima persona, ma 
si è scelto di non mettere il nome: chi ha partecipato a questa 
meditazione ha voluto prestare la sua voce a tutti coloro che, 
nel mondo, condividono la stessa condizione. Stasera, nel si-
lenzio delle prigioni, la voce di uno desidera diventare la voce 
di tutti. 
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Preghiamo

O Dio, Padre onnipotente,
che in Gesù Cristo tuo Figlio
hai assunto le piaghe e i patimenti dell’umanità,
oggi ho il coraggio di supplicarti, come il ladrone pentito: 

“Ricordati di me!”
Sto qui, solo davanti a Te, nel buio di questo carcere,
povero, nudo, affamato e disprezzato,
e ti chiedo di versare sulle mie ferite
l’olio del perdono e della consolazione
e il vino d’una fraternità che rinsalda il cuore.
Curami con la tua grazia e insegnami a sperare nella 

disperazione.
Mio Signore e mio Dio, io credo, aiutami nella mia 

incredulità.
Continua, Padre misericordioso, a confidare in me,
a darmi una sempre nuova opportunità,
ad abbracciarmi nel tuo infinito amore.
Con il tuo aiuto e il dono dello Spirito Santo,
anch’io sarò capace di riconoscerti
e di servirti nei miei fratelli.
Amen.
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MEDITAZIONI E PREGHIERE

Proposte dalla cappellanía della Casa di Reclusione “Due Pa-
lazzi” di Padova redatte da:

I una persona detenuta condannata all’ergastolo

II due genitori ai quali hanno ammazzato una figlia

III una persona detenuta

IV la mamma di una persona detenuta

V una persona detenuta

VI una catechista della parrocchia

VII una persona detenuta

VIII la figlia di un uomo condannato alla pena dell’ergastolo

IX una persona detenuta

X un’educatrice del carcere

XI un sacerdote accusato e poi assolto

XII un magistrato di sorveglianza

XIII un frate volontario

XIV un agente di Polizia Penitenziaria
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I stazione
Gesù è condannato a morte
* (Meditazione di una persona detenuta condannata all’ergastolo)

Pilato parlò loro di nuovo, perché voleva rimettere in 
libertà Gesù. Ma essi urlavano: «Crocifiggilo! Croci-
figgilo!». Ed egli, per la terza volta, disse loro: «Ma 
che male ha fatto costui? Non ho trovato in lui nulla 
che meriti la morte. Dunque, lo punirò e lo rimetterò in 
libertà». Essi però insistevano a gran voce, chiedendo 
che venisse crocifisso, e le loro grida crescevano. Pilato 
allora decise che la loro richiesta venisse eseguita. Ri-
mise in libertà colui che era stato messo in prigione per 
rivolta e omicidio, e che essi richiedevano, e consegnò 
Gesù al loro volere (Lc 23,20-25).

Tante volte, nei tribunali e nei giornali, rimbomba quel grido: 
«Crocifiggilo, crocifiggilo!». È un grido che ho sentito anche 
su di me: sono stato condannato, assieme a mio padre, alla 
pena dell’ergastolo. La mia crocifissione è iniziata quando 
ero bambino: se ci penso mi rivedo rannicchiato sul pulmi-
no che mi portava a scuola, emarginato per la mia balbuzie, 
senza nessuna relazione. Ho iniziato a lavorare quando ero 
piccolo, senza poter studiare: l’ignoranza ha avuto la meglio 
sulla mia ingenuità. Il bullismo, poi, ha rubato sprazzi d’in-
fanzia a quel bambino nato nella Calabria degli anni Settan-
ta. Somiglio più a Barabba che a Cristo, eppure la condanna 
più feroce rimane quella della mia coscienza: di notte apro 
gli occhi e cerco disperatamente una luce che illumini la mia 
storia.
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Quando, rinchiuso in cella, rileggo le pagine della Passione 
di Cristo, scoppio nel pianto: dopo ventinove anni di galera 
non ho ancora perduto la capacità di piangere, di vergognarmi 
della mia storia passata, del male compiuto. Mi sento Barabba, 
Pietro e Giuda in un’unica persona. Il passato è qualcosa di 
cui provo ribrezzo, pur sapendo che è la mia storia. Ho vissuto 
anni sottoposto al regime restrittivo del 41-bis e mio padre è 
morto ristretto nella stessa condizione. Tante volte, di notte, 
l’ho sentito piangere in cella. Lo faceva di nascosto ma io me 
ne accorgevo. Eravamo entrambi nel buio profondo. In quella 
non-vita, però, ho sempre cercato un qualcosa che fosse vita: 
è strano a dirsi, ma il carcere è stato la mia salvezza. Se per 
qualcuno sono ancora Barabba, non mi arrabbio: avverto, nel 
cuore, che quell’Uomo innocente, condannato come me, è ve-
nuto a cercarmi in carcere per educarmi alla vita.

Signore Gesù, nonostante le forti grida che ci distolgo-
no, ti scorgiamo tra la folla di quanti urlano che devi 
essere crocifisso; e forse tra loro ci siamo anche noi, 
inconsapevoli del male di cui possiamo essere capaci. 
Dalle nostre celle vogliamo pregare il Padre tuo per co-
loro che come Te sono condannati a morte e per quanti 
ancora vogliono sostituirsi al tuo supremo giudizio.

Preghiamo
O Dio, amante della vita, che nella riconciliazione ci 
doni sempre una nuova opportunità per gustare la tua 
infinita misericordia, ti supplichiamo di infondere in noi 
il dono della sapienza per considerare ogni uomo e ogni 
donna come tempio del tuo Spirito e rispettarli nella loro 
inviolabile dignità. Per Cristo nostro Signore. Amen.
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II stazione
Gesù è caricato della croce
* (Meditazione di due genitori ai quali hanno ammazzato una figlia)

I soldati lo condussero dentro il cortile, cioè nel preto-
rio, e convocarono tutta la truppa. Lo vestirono di por-
pora, intrecciarono una corona di spine e gliela misero 
attorno al capo. Poi presero a salutarlo: «Salve, re dei 
Giudei!». E gli percuotevano il capo con una canna, 
gli sputavano addosso e, piegando le ginocchia, si 
prostravano davanti a lui. Dopo essersi fatti beffe di 
lui, lo spogliarono della porpora e gli fecero indossare 
le sue vesti, poi lo condussero fuori per crocifiggerlo 
(Mc 15,16-20).

In quell’estate orribile, la nostra vita di genitori è morta assie-
me a quella delle nostre due figlie. Una è stata ammazzata con 
l’amica del cuore dalla violenza cieca di un uomo senza pietà; 
l’altra, sopravvissuta per miracolo, è stata privata per sempre 
del suo sorriso. La nostra è stata una vita di sacrifici, fondata 
sul lavoro e sulla famiglia. Abbiamo insegnato ai nostri figli il 
rispetto per l’altro e il valore del servizio verso chi è più po-
vero. Spesso ci chiediamo: “Perché proprio a noi questo male 
che ci ha travolto?”. Non troviamo pace. Neppure la giustizia, 
in cui abbiamo sempre creduto, è stata in grado di lenire le 
ferite più profonde: la nostra condanna alla sofferenza resterà 
fino alla fine.
Il tempo non ha alleviato il peso della croce che ci hanno 
messo sulle spalle: non riusciamo a dimenticare chi oggi 
non c’è più. Siamo anziani, sempre più indifesi, e siamo vit-
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time del peggiore dolore che esista: sopravvivere alla morte 
di una figlia.
È difficile da dirsi, ma nel momento in cui la disperazione 
sembra prendere il sopravvento, il Signore, in modi diversi, ci 
viene incontro, donandoci la grazia di amarci come sposi, sor-
reggendoci l’uno all’altro pur con fatica. Lui ci invita a tenere 
aperta la porta della nostra casa al più debole, al disperato, ac-
cogliendo chi bussa anche solo per un piatto di minestra. Avere 
fatto della carità il nostro comandamento è per noi una forma 
di salvezza: non ci vogliamo arrendere al male. L’amore di 
Dio, infatti, è capace di rigenerare la vita perché, prima di noi, 
il suo Figlio Gesù ha sperimentato il dolore umano per poterne 
sentire la giusta compassione. 

Signore Gesù, ci fa tanto male vederti percosso, deriso 
e spogliato, vittima innocente di una crudeltà disuma-
na. In questa notte di dolore, ci rivolgiamo suppliche-
voli al Padre tuo per affidargli tutti coloro che hanno 
subito violenze e iniquità.

Preghiamo
O Dio, nostra giustizia e redenzione, che ci hai donato 
il tuo unico Figlio glorificandolo sul trono della Croce, 
infondi nei nostri cuori la tua speranza per riconoscer-
ti presente nei momenti bui della nostra vita. Consola-
ci in ogni afflizione e sostienici nelle prove, in attesa 
del tuo Regno. Per Cristo nostro Signore. Amen.
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III stazione
Gesù cade per la prima volta
* (Meditazione di una persona detenuta)

Eppure egli si è caricato delle nostre sofferenze, si è 
addossato i nostri dolori; e noi lo giudicavamo casti-
gato, percosso da Dio e umiliato. Egli è stato trafitto 
per le nostre colpe, schiacciato per le nostre iniquità. 
Il castigo che ci dà salvezza si è abbattuto su di lui; per 
le sue piaghe noi siamo stati guariti. Noi tutti eravamo 
sperduti come un gregge, ognuno di noi seguiva la sua 
strada; il Signore fece ricadere su di lui l’iniquità di 
noi tutti (Is 53,4-6).

È stata la prima volta che sono caduto, ma quella caduta è stata 
per me la morte: ho tolto la vita ad una persona. È bastato un 
giorno per passare da una vita irreprensibile a compiere un 
gesto nel quale è racchiusa la violazione di tutti i comanda-
menti. Mi sento la versione moderna del ladrone che a Cri-
sto implora: «Ricordati di me!». Più che pentito, lo immagino 
come uno che è consapevole di essere sulla strada errata. Della 
mia infanzia ricordo l’ambiente freddo e ostile nel quale sono 
cresciuto: bastava scovare una fragilità nell’altro per tradurla 
in una forma di divertimento. Cercavo amici sinceri, volevo 
essere accettato per com’ero, senza riuscirci. Soffrivo per la 
felicità degli altri, sentivo i bastoni tra le ruote, mi chiedevano 
solo sacrifici e regole da rispettare: mi sono sentito un estraneo 
per tutti e ho cercato, ad ogni costo, una mia rivalsa.
Non mi ero accorto che il male, lentamente, cresceva dentro 
me. Finché, una sera, è scoccata la mia ora delle tenebre: in 
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un attimo, come una valanga, mi si sono scatenate contro le 
memorie di tutte le ingiustizie subite in vita. La rabbia ha as-
sassinato la gentilezza, ho commesso un male immensamente 
più grande di tutti quelli che avevo ricevuto. In carcere, poi, 
l’ingiuria degli altri è diventata disprezzo verso me stesso: ba-
stava poco per farla finita, ero al limite. Avevo condotto an-
che la mia famiglia nel burrone: per causa mia, hanno perso il 
loro cognome, l’onorabilità, sono divenuti soltanto la famiglia 
dell’assassino. Non cerco scusanti né sconti, espierò la mia 
pena fino all’ultimo giorno perché in carcere ho trovato gente 
che mi ha ridato la fiducia perduta.
Non pensare che al mondo esistesse la bontà è stata la mia 
prima caduta. La seconda, l’omicidio, è stata quasi una conse-
guenza: ero già morto dentro.

Signore Gesù, anche tu sei finito in terra. La prima vol-
ta è forse la più dura perché tutto è nuovo: il colpo è 
forte e lo smarrimento prevale. Affidiamo al Padre tuo 
coloro che si chiudono nelle proprie ragioni e non rie-
scono a riconoscere le colpe commesse.

Preghiamo
O Dio, che hai sollevato l’uomo dalla sua caduta, ti 
supplichiamo: vieni in aiuto alla nostra debolezza e 
donaci occhi per contemplare i segni del tuo amore 
disseminati nel nostro quotidiano. Per Cristo nostro 
Signore. Amen.
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IV stazione
Gesù incontra la Madre
* (Meditazione della mamma di una persona detenuta)

Stavano presso la croce di Gesù sua madre, la sorella 
di sua madre, Maria madre di Clèopa e Maria di Màg-
dala. Gesù allora, vedendo la madre e accanto a lei 
il discepolo che egli amava, disse alla madre: «Don-
na, ecco tuo figlio!». Poi disse al discepolo: «Ecco tua 
madre!». E da quell’ora il discepolo l’accolse con sé 
(Gv 19,25-27).

Nemmeno per un istante ho provato la tentazione di abbando-
nare mio figlio di fronte alla sua condanna. Il giorno dell’ar-
resto tutta la nostra vita è cambiata: l’intera famiglia è entrata 
in prigione con lui. Ancora oggi il giudizio della gente non si 
placa, è una lama affilata: le dita puntate contro tutti noi appe-
santiscono la sofferenza che già portiamo nel cuore. 
Le ferite crescono con il passare dei giorni, togliendoci persi-
no il respiro.
Avverto la vicinanza della Madonna: mi aiuta a non farmi 
schiacciare dalla disperazione, a sopportare le cattiverie. Ho 
affidato a lei mio figlio: solamente a Maria posso confidare le 
mie paure, visto che lei stessa le ha provate mentre saliva il 
Calvario. In cuor suo sapeva che il Figlio non avrebbe avuto 
scampo al male dell’uomo, ma non l’ha abbandonato. Stava lì, 
a condividerne il dolore, facendogli compagnia con la sua pre-
senza. Immagino che Gesù, sollevando lo sguardo, incrociasse 
i suoi occhi pieni d’amore e non si sentisse mai solo. 
Così voglio fare anch’io.
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Mi sono addossata le colpe di mio figlio, ho chiesto perdono 
anche per le mie responsabilità. Imploro su di me la miseri-
cordia che solo una madre riesce a provare, perché mio figlio 
possa tornare a vivere dopo aver espiato la sua pena. Prego di 
continuo per lui perché, giorno dopo giorno, possa diventare 
un uomo diverso, capace di amare nuovamente se stesso e gli 
altri.

Signore Gesù, l’incontro con tua Madre, lungo il cam-
mino della croce, è forse il più commovente e doloroso. 
Tra il suo sguardo e il tuo poniamo quello di tutti i fa-
miliari e gli amici che si sentono straziati e impotenti 
per le sorti dei propri cari.

Preghiamo
O Maria, madre di Dio e della Chiesa, fedele discepola 
del Figlio tuo, ci rivolgiamo a te, per affidare al tuo 
sguardo premuroso e alla custodia del tuo cuore ma-
terno, il grido dell’umanità che geme e soffre nell’at-
tesa del giorno in cui sarà asciugata ogni lacrima dai 
nostri volti. Per Cristo nostro Signore. Amen.
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V stazione
Gesù viene aiutato dal Cireneo
* (Meditazione di una persona detenuta)

Mentre lo conducevano via, fermarono un certo Simo-
ne di Cirene, che tornava dai campi, e gli misero ad-
dosso la croce, da portare dietro a Gesù (Lc 23,26).

Con il mio mestiere ho aiutato generazioni di bambini a cam-
minare diritti con la schiena. Un giorno, poi, mi sono trovato 
a terra. È stato come se mi avessero rotto la schiena: il mio la-
voro è diventato l’appiglio per una condanna infamante. Sono 
entrato in carcere: il carcere è entrato a casa mia. Da allora 
sono diventato un randagio per la città: ho perso il mio nome, 
mi chiamano con quello del reato di cui la giustizia mi accusa, 
non sono più io il padrone della mia vita. Quando ci penso, 
mi ritorna alla mente quel bambino con le scarpe rotte, i piedi 
bagnati, i vestiti usati: ero io, un tempo, quel bambino. Poi, un 
giorno, l’arresto: tre uomini in divisa, un rigido protocollo, il 
carcere che mi inghiotte vivo nel suo cemento.
La croce che mi hanno caricato sulle spalle è pesante. Con il 
passare del tempo ho imparato a conviverci, a guardarla in fac-
cia, a chiamarla per nome: passiamo notti intere a farci com-
pagnia a vicenda. Dentro le carceri Simone di Cirene lo cono-
scono tutti: è il secondo nome dei volontari, di chi sale questo 
calvario per aiutare a portare una croce; è gente che rifiuta la 
legge del branco mettendosi in ascolto della coscienza. Simo-
ne di Cirene, poi, è il mio compagno di cella: l’ho conosciuto 
nella prima notte trascorsa in carcere. Era un uomo che aveva 
vissuto per anni su una panchina, senza affetti né redditi. La 
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sua unica ricchezza era una confezione di brioches. Lui, golo-
so di dolci, ha insistito perché la portassi a mia moglie la prima 
volta che è venuta a trovarmi: lei è scoppiata a piangere per 
quel gesto tanto inaspettato quanto premuroso.
Sto invecchiando in carcere: sogno di tornare un giorno a fi-
darmi dell’uomo.
Di diventare un cireneo della gioia per qualcuno.

Signore Gesù, dal momento della tua nascita fino 
all’incontro con uno sconosciuto che ti ha portato la 
croce, hai voluto aver bisogno del nostro aiuto. Anche 
noi, come il Cireneo, vogliamo farci prossimi dei no-
stri fratelli e delle nostre sorelle e collaborare con la 
misericordia del Padre ad alleviare il giogo del male 
che li opprime.

Preghiamo
O Dio, difensore dei poveri e conforto degli afflitti, ri-
storaci con la tua presenza e aiutaci a portare ogni 
giorno il dolce giogo del tuo comandamento d’amore. 
Per Cristo nostro Signore. Amen.
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VI stazione
Veronica asciuga il volto di Gesù
* (Meditazione di una catechista della parrocchia)

Il mio cuore ripete il tuo invito: 
Cercate il mio volto!». 
Il tuo volto, Signore, io cerco. 
Non nascondermi il tuo volto, 
non respingere con ira il tuo servo. 
Sei tu il mio aiuto, non lasciarmi, 
non abbandonarmi, Dio della mia salvezza (Sal 27, 8-9).

Come catechista asciugo tante lacrime, lasciandole scorre-
re: non si possono arginare le piene di cuori straziati. Tante 
volte incontro uomini disperati che, nel buio della prigione, 
cercano un perché al male che sembra loro infinito. Queste 
lacrime hanno il sapore della sconfitta e della solitudine, del 
rimorso e della mancata comprensione. Spesso immagino 
Gesù in carcere al posto mio: come asciugherebbe quelle 
lacrime? Come placherebbe l’angoscia di questi uomini 
che non trovano una via d’uscita a ciò che sono diventati 
cedendo al male?
Trovare una risposta è un esercizio arduo, spesso incom-
prensibile per le nostre piccole e limitate logiche umane. La 
strada suggeritami da Cristo è contemplare quei volti sfi-
gurati dalla sofferenza, senza provarne paura. Mi è chiesto 
di restare lì, accanto, rispettando i loro silenzi, ascoltando 
il dolore, cercando di guardare oltre il pregiudizio. Esatta-
mente come Cristo guarda con occhi pieni d’amore le nostre 
fragilità e i nostri limiti. Ad ognuno, anche alle persone re-
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cluse, viene offerta ogni giorno la possibilità di diventare 
persone nuove grazie a quello sguardo che non giudica, ma 
infonde vita e speranza.
E in tal modo le lacrime cadute possono diventare il germoglio 
di una bellezza che era difficile anche solo immaginare.

Signore Gesù, la Veronica ha avuto compassione di Te: 
ha incontrato un uomo sofferente e ha scoperto il vol-
to di Dio. Nella preghiera affidiamo al Padre tuo gli 
uomini e le donne dei nostri tempi che continuano ad 
asciugare le lacrime di tanti nostri fratelli.

Preghiamo
O Dio, vera luce e sorgente della luce, che nella de-
bolezza riveli l’onnipotenza e l’estremismo dell’amore, 
imprimi nei nostri cuori il tuo volto, affinché sappiamo 
riconoscerti nei patimenti dell’umanità. Per Cristo no-
stro Signore. Amen.
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VII stazione
Gesù cade per la seconda volta
* (Meditazione di una persona detenuta)

Gesù diceva: «Padre, perdona loro perché non sanno 
quello che fanno». Poi dividendo le sue vesti, le tiraro-
no a sorte (Lc 23,34).

Quando passavo davanti a un carcere, mi voltavo dall’altra 
parte: “Tanto io non finirò mai là dentro”, dicevo tra me. Le 
volte che lo guardavo, respiravo malinconia e buio: mi sem-
brava di passare accanto a un cimitero di morti viventi. Un 
giorno, poi, sono finito io dietro le sbarre, assieme a mio fra-
tello. Come se non bastasse, ho condotto lì dentro anche mio 
padre e mia madre. Da paese straniero qual era, il carcere è 
diventato la nostra casa: in una cella stavamo noi uomini, in 
un’altra nostra madre. Li guardavo, provavo vergogna di me: 
non me la sento più di chiamarmi uomo. Stanno invecchiando 
in prigione per colpa mia.
Sono caduto a terra due volte. La prima quando il male mi ha 
affascinato e io ho ceduto: spacciare droga, ai miei occhi, vale-
va più del lavoro di mio padre che si spaccava la schiena dieci 
ore al giorno. La seconda è stata quando, dopo aver rovinato 
la famiglia, ho cominciato a chiedermi: “Chi sono io perché 
Cristo muoia per me?”. Il grido di Gesù – «Padre, perdona 
loro perché non sanno quello che fanno» – lo leggo negli occhi 
di mia madre: si è accollata la vergogna di tutti gli uomini di 
casa per salvare la famiglia. E ha il volto di mio padre che, di 
nascosto, si disperava in cella. Solo oggi riesco ad ammetterlo: 
in quegli anni non sapevo quello che facevo. Adesso che lo so, 
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con l’aiuto di Dio, sto cercando di ricostruire la mia vita. Lo 
devo ai miei genitori: anni fa hanno messo all’asta le nostre 
cose più care perché non volevano che facessi vita di strada. 
Lo devo soprattutto a me: l’idea che il male continui a coman-
dare la mia vita è insopportabile. È diventata questa la mia via 
crucis.

Signore Gesù, sei a terra un’altra volta: appesantito 
dal mio attaccamento al male, dalla mia paura di non 
riuscire a essere una persona migliore. Con fede ci ri-
volgiamo al Padre tuo e lo preghiamo per tutti coloro 
che non hanno ancora saputo sfuggire al potere di Sa-
tana, a tutto il fascino delle sue opere e alle sue mille 
forme di seduzione.

Preghiamo
O Dio, che non ci lasci nelle tenebre e nell’ombra della 
morte, sostieni la nostra debolezza, liberaci dalle cate-
ne del male e proteggici con lo scudo della tua potenza, 
perché possiamo cantare in eterno la tua misericordia. 
Per Cristo nostro Signore. Amen.
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VIII stazione
Gesù incontra le donne di Gerusalemme
* (Meditazione della figlia di un uomo condannato alla pena 
dell’ergastolo)

Lo seguiva una grande moltitudine di popolo e di don-
ne, che si battevano il petto e facevano lamenti su di 
lui. Ma Gesù, voltandosi verso di loro, disse: «Figlie 
di Gerusalemme, non piangete su di me, ma piangete 
su voi stesse e sui vostri figli. Ecco, verranno giorni nei 
quali si dirà: «Beate le sterili, i grembi che non hanno 
generato e i seni che non hanno allattato». Allora co-
minceranno a dire ai monti: «Cadete su di noi!», e alle 
colline: «Copriteci!» (Lc 23,27-30).

Quante volte, come figlia di una persona detenuta, mi sono 
sentita rivolgere una domanda: “Lei è affezionata al papà: pen-
sa mai al dolore che suo padre ha causato alle vittime?”. In 
tutti questi anni non mi sono mai sottratta alla risposta: “Certo, 
mi è impossibile non pensarci”, dico. Poi faccio anch’io loro 
una domanda: “Avete mai pensato che di tutte le vittime delle 
azioni di mio padre io sono stata la prima? Da ventotto anni 
sto scontando la pena di crescere senza padre”. Per tutti que-
sti anni ho vissuto di rabbia, inquietudine, malinconia: la sua 
mancanza è sempre più pesante da sopportare. Ho attraversato 
l’Italia da Sud a Nord per stargli accanto: conosco le città non 
per i loro monumenti ma per le carceri che ho visitato. Mi 
sembra di essere come Telemaco quando va alla ricerca di suo 
padre Ulisse: il mio è un Giro d’Italia di carceri e di affetti.
Anni fa ho perduto l’amore perché sono la figlia di un uomo 
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detenuto, mia madre è caduta vittima della depressione, la fami-
glia è crollata. Sono rimasta io, con il mio piccolo stipendio, a 
reggere il peso di questa storia a brandelli. La vita mi ha costret-
to a diventare donna senza lasciarmi il tempo d’essere bambina. 
A casa nostra è tutta una via crucis: papà è uno di quelli con-
dannati all’ergastolo. Il giorno che mi sono sposata, sognavo di 
averlo accanto a me: anche allora mi ha pensata da centinaia di 
chilometri di distanza. “È la vita!”, mi ripeto per farmi coraggio. 
È vero: ci sono genitori che, per amore, imparano ad aspettare 
che i figli maturino. A me, per amore, capita di aspettare il ritor-
no di papà.
Per quelli come noi la speranza è un obbligo.

Signore Gesù, il rimprovero alle donne di Gerusalem-
me lo sentiamo come un monito per ciascuno di noi. 
Ci invita alla conversione, passando da una religione 
sentimentalista a una fede radicata nella tua Parola. 
Preghiamo per quanti sono costretti a sopportare il 
peso della vergogna, la sofferenza dell’abbandono, il 
vuoto di una presenza. E per ciascuno di noi, affinché 
non si permetta che le colpe dei padri ricadano sui fi-
gli.

Preghiamo
O Dio, Padre di ogni bontà, che non abbandoni i tuoi 
figli nelle prove della vita, donaci la grazia di poter 
riposare nel tuo amore e di godere sempre della conso-
lazione della tua presenza. Per Cristo nostro Signore. 
Amen.
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IX stazione
Gesù cade per la terza volta
* (Meditazione di una persona detenuta)

È bene per l’uomo portare un giogo nella sua giovi-
nezza. Sieda costui solitario e resti in silenzio, poiché 
egli glielo impone. Ponga nella polvere la bocca, forse 
c’è ancora speranza. Porga a chi lo percuote la sua 
guancia, si sazi di umiliazioni. Poiché il Signore non 
respinge per sempre. Ma, se affligge, avrà anche pietà 
secondo il suo grande amore (Lam 3,27-32).

Cadere a terra non è mai piacevole: cadere più e più volte, poi, 
oltre che non essere bello diventa anche una sorta di condanna, 
quasi che non si sia più capaci di restare in piedi. Come uomo 
sono caduto troppe volte: altrettante volte mi sono rialzato. In 
carcere ripenso spesso a quante volte un bambino cade a terra 
prima di imparare a camminare: mi sto convincendo che quelle 
siano le prove generali per quando si cadrà una volta diventati 
grandi. Da piccolo ho vissuto il carcere dentro casa: vivevo 
nell’angoscia della punizione, alternavo la tristezza degli adul-
ti alla spensieratezza dei bambini. Di quegli anni ricordo suor 
Gabriella, l’unica immagine di festa: fu l’unica ad intravedere 
il meglio dentro il mio peggio. Come Pietro ho cercato e trova-
to mille scuse ai miei errori: il fatto strano è che un frammento 
di bene è sempre rimasto acceso dentro me.
In carcere sono diventato nonno: mi sono perso la gravidanza 
di mia figlia. Un giorno, alla mia nipotina, non racconterò il 
male che ho commesso ma solamente il bene che ho trovato. 
Le parlerò di chi, quando ero a terra, mi ha portato la mise-
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ricordia di Dio. In carcere la vera disperazione è sentire che 
nulla della tua vita ha più un senso: è l’apice della sofferen-
za, ti senti il più solo di tutti i solitari al mondo. È vero che 
sono andato in mille pezzi, ma la cosa bella è che quei pezzi si 
possono ancora tutti ricomporre. Non è facile: è l’unica cosa, 
però, che qui dentro abbia ancora un significato. 

Signore Gesù, per la terza volta cadi a terra e, quando 
tutti pensano che è la fine, ancora una volta ti rialzi. 
Con fiducia ci rimettiamo nelle mani del Padre tuo e 
gli affidiamo quanti si sentono imprigionati negli abis-
si dei propri errori, perché abbiano la forza di rialzarsi 
e il coraggio di lasciarsi aiutare.

Preghiamo
O Dio, fortezza di chi spera in Te, che concedi a chi 
segue i tuoi insegnamenti di vivere nella pace, sostieni 
i nostri passi timorosi, rialzaci dalle cadute delle no-
stre infedeltà, versa sulle nostre ferite l’olio della con-
solazione e il vino della speranza. Per Cristo nostro 
Signore. Amen.
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X stazione
Gesù è spogliato delle sue vesti
* (Meditazione di un’educatrice del carcere)

I soldati poi, quando ebbero crocifisso Gesù, presero 
le sue vesti, ne fecero quattro parti – una per ciascun 
soldato – e la tunica. Ma quella tunica era senza cuci-
ture, tessuta tutta d’un pezzo da cima a fondo. Perciò 
dissero tra loro: «Non stracciamola, ma tiriamo a sor-
te a chi tocca». Così si compiva la Scrittura, che dice: 
Si sono divisi tra loro le mie vesti e sulla mia tunica 
hanno gettato la sorte (Gv 19, 23-24).

Come educatrice penitenziaria vedo entrare in carcere l’uomo 
privato di tutto: viene spogliato di ogni dignità a causa delle 
colpe commesse, di ogni rispetto nei confronti di sé e degli al-
tri. Ogni giorno mi accorgo che la sua autonomia viene meno 
dietro le sbarre: ha bisogno di me anche per scrivere una let-
tera. Sono queste le creature sospese che mi vengono affidate: 
degli uomini inermi, esasperati nella loro fragilità, spesso privi 
del necessario per comprendere il male commesso. A tratti, 
però, assomigliano a dei bambini appena partoriti che posso-
no ancora essere plasmati. Percepisco che la loro vita può ri-
cominciare in un’altra direzione, voltando definitivamente le 
spalle al male.
Le mie forze, però, si affievoliscono giorno dopo giorno. Es-
sere un imbuto di rabbia, di dolore e di cattiverie covate fini-
sce con il logorare anche l’uomo e la donna più preparati. Ho 
scelto questo lavoro dopo che mia madre è stata ammazzata in 
un incidente frontale da un ragazzo in preda agli stupefacenti: 
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a quel male ho deciso di rispondere da subito con il bene. Ma 
pur amando questo lavoro, talora fatico a trovare la forza per 
portarlo avanti.
In questo servizio così delicato, abbiamo bisogno di non sen-
tirci abbandonati, per poter sostenere le tante esistenze che ci 
sono affidate e che rischiano ogni giorno di naufragare.

Signore Gesù, nel contemplarti spogliato delle tue ve-
sti proviamo imbarazzo e vergogna. A partire dal pri-
mo uomo, infatti, di fronte alla verità nuda abbiamo 
iniziato a scappare. Ci nascondiamo dietro maschere 
di perbenismo e tessiamo abiti di menzogna, spesso, 
con i logori brandelli dei poveri, usati dalla nostra avi-
da sete di denaro e di potere. Che il Padre tuo abbia 
pietà di noi e con pazienza ci aiuti ad essere più sem-
plici, più trasparenti, più veri: capaci di abbandonare 
definitivamente le armi dell’ipocrisia.

Preghiamo
O Dio, che ci rendi liberi con la tua verità, spogliaci 
dell’uomo vecchio che fa resistenza in noi e rivestici 
della tua luce per essere nel mondo il riflesso della tua 
gloria. Per Cristo nostro Signore. Amen.
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XI stazione
Gesù è inchiodato alla croce
* (Meditazione di un sacerdote accusato e poi assolto)

Quando giunsero sul luogo chiamato Cranio, vi cro-
cifissero lui e i malfattori, uno a destra e l’altro a si-
nistra. Gesù diceva: «Padre, perdona loro perché non 
sanno quello che fanno». Poi dividendo le sue vesti, le 
tirarono a sorte. Il popolo stava a vedere; i capi invece 
lo deridevano dicendo: «Ha salvato altri! Salvi se stes-
so, se è lui il Cristo di Dio, l’eletto». Anche i soldati lo 
deridevano, gli si accostavano per porgergli dell’aceto 
e dicevano: «Se tu sei il re dei Giudei, salva te stesso». 
Sopra di lui c’era anche una scritta: «Costui è il re 
dei Giudei». Uno dei malfattori appesi alla croce lo 
insultava: «Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e noi!». 
L’altro invece lo rimproverava dicendo: «Non hai al-
cun timore di Dio, tu che sei condannato alla stessa 
pena? Noi, giustamente, perché riceviamo quello che 
abbiamo meritato per le nostre azioni; egli invece 
non ha fatto nulla di male». E disse: «Gesù, ricòrd-
ati di me quando entrerai nel tuo regno». Gli rispose: 
«In verità io ti dico: oggi con me sarai nel paradiso» 
(Lc 23,33-43).

Cristo inchiodato alla croce. Quante volte, da prete, ho me-
ditato su questa pagina di Vangelo. Quando poi, un giorno, 
mi hanno messo in croce, ho sentito tutto il peso di quel 
legno: l’accusa era fatta di parole dure come chiodi, la sa-
lita si è fatta ripida, il patimento si è inciso nella pelle. Il 
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momento più buio è stato vedere il mio nome appeso fuori 
dall’aula del tribunale: in quell’attimo ho capito di essere 
un uomo costretto a dimostrare la sua innocenza, senza es-
sere un colpevole. Sono rimasto appeso in croce per dieci 
anni: è stata la mia via crucis popolata di faldoni, sospetti, 
accuse, ingiurie. Ogni volta, nei tribunali, cercavo il Cro-
cifisso appeso: lo fissavo mentre la legge investigava sulla 
mia storia.
La vergogna, per un istante, mi ha condotto al pensiero che 
sarebbe stato meglio farla finita. Poi, però, ho deciso di ri-
manere il prete che sono sempre stato. Non ho mai pensa-
to di accorciare la croce, nemmeno quando la legge me lo 
concedeva. Ho scelto di sottopormi al giudizio ordinario: lo 
dovevo a me, ai ragazzi che ho educato negli anni del Semi-
nario, alle loro famiglie. Mentre salivo il mio calvario, li ho 
trovati tutti lungo la strada: son diventati i miei cirenei, han-
no sopportato con me il peso della croce, mi hanno asciugato 
tante lacrime. Assieme a me tanti di loro hanno pregato per 
il ragazzo che mi ha accusato: non smetteremo mai di far-
lo. Il giorno in cui sono stato assolto con formula piena, ho 
scoperto di essere più felice di dieci anni fa: ho toccato con 
mano l’azione di Dio nella mia vita. Appeso in croce, il mio 
sacerdozio si è illuminato.

Signore Gesù, il tuo amarci fino alla fine ti ha portato 
sulla Croce. Stai morendo, ma non ti stanchi di perdo-
narci e di darci vita. Affidiamo al Padre tuo gli inno-
centi della storia che hanno sofferto un’ingiusta con-
danna. Risuoni nei loro cuori l’eco della tua parola: 
«Oggi sarai con me in Paradiso».
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Preghiamo
O Dio, fonte di misericordia e di perdono, che ti riveli 
nelle sofferenze dell’umanità, illuminaci con la grazia 
che sgorga dalle piaghe del Crocifisso e donaci di per-
severare nella fede durante la notte oscura della pro-
va. Per Cristo nostro Signore. Amen.
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XII stazione
Gesù muore in croce
* (Meditazione di un magistrato di sorveglianza)

Era già verso mezzogiorno e si fece buio su tutta la 
terra fino alle tre del pomeriggio, perché il sole si 
era eclissato. Il velo del tempio si squarciò a metà. 
Gesù, gridando a gran voce, disse: «Padre, nelle tue 
mani consegno il mio spirito». Detto questo, spirò 
(Lc 23, 44-46).

Come magistrato di sorveglianza, non posso inchiodare un 
uomo, qualsiasi uomo, alla sua condanna: vorrebbe dire con-
dannarlo una seconda volta. È necessario che l’uomo espii il 
male che ha commesso: non farlo significherebbe banalizzare 
i suoi reati, giustificare le azioni intollerabili da lui compiute 
che hanno arrecato ad altri sofferenza fisica e morale.
Una vera giustizia, però, è possibile solo attraverso la miseri-
cordia che non inchioda per sempre l’uomo in croce: si offre 
come guida nell’aiutarlo a rialzarsi, insegnandogli a cogliere 
quel bene che, nonostante il male compiuto, non si spegne mai 
completamente nel suo cuore. Solo ritrovando la sua umanità, 
la persona condannata potrà riconoscerla nell’altro, nella vit-
tima a cui ha provocato dolore. Per quanto il suo percorso di 
rinascita possa essere tortuoso e il rischio di ricadere nel male 
resti sempre in agguato, non esistono altre strade per cercare di 
ricostruire una storia personale e collettiva.
La rigidità del giudizio mette a dura prova la speranza nell’uo-
mo: aiutarlo a riflettere e a chiedersi le motivazioni delle sue 
azioni potrebbe diventare l’occasione per guardarsi da un’altra 
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prospettiva. Per fare questo, però, è necessario imparare a ri-
conoscere la persona nascosta dietro la colpa commessa. Così 
facendo, a volte si riesce ad intravedere un orizzonte che può 
infondere speranza alle persone condannate e, una volta espia-
ta la pena, riconsegnarle alla società, invitando gli uomini a 
riaccoglierli dopo averli un tempo, magari, respinti.
Perché tutti, anche da condannati, siamo figli della stessa uma-
nità.

Signore Gesù, muori per una sentenza corrotta, pro-
nunciata da giudici iniqui e terrorizzati dalla prorom-
pente forza della Verità. Affidiamo al Padre tuo i ma-
gistrati, i giudici e gli avvocati, perché si mantengano 
retti nell’esercizio del loro servizio a favore dello Stato 
e dei suoi cittadini, soprattutto di quelli che soffrono 
per una situazione di povertà.

Preghiamo
O Dio, re di giustizia e di pace, che hai accolto nel gri-
do del Figlio tuo quello dell’intera umanità, insegnaci 
a non identificare la persona con il male commesso e 
aiutaci a scorgere in ciascuno la fiamma viva del tuo 
Spirito. Per Cristo nostro Signore. Amen.
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XIII stazione
Gesù è deposto dalla croce
* (Meditazione di un frate volontario)

Ed ecco, vi era un uomo di nome Giuseppe, membro 
del sinedrio, buono e giusto. Egli non aveva aderito 
alla decisione e all’operato degli altri. Era di Arima-
tea, una città della Giudea, e aspettava il regno di Dio. 
Egli si presentò a Pilato e chiese il corpo di Gesù. Lo 
depose dalla croce, lo avvolse con un lenzuolo e lo mise 
in un sepolcro scavato nella roccia, nel quale nessuno 
era stato ancora sepolto (Lc 23, 50-53).

Le persone detenute sono, da sempre, i miei maestri. Da ses-
sant’anni entro nelle carceri come frate volontario e ho sempre 
benedetto il giorno in cui, per la prima volta, ho incontrato 
questo mondo nascosto. In quegli sguardi ho compreso con 
chiarezza che avrei potuto esserci io al posto loro, qualora la 
mia vita avesse preso una direzione diversa. Noi cristiani ca-
diamo spesso nella lusinga di sentirci migliori degli altri, come 
se essere nella condizione di poterci occupare dei poveri ci 
permettesse una superiorità tale da ergerci a giudici degli al-
tri, condannandoli tutte le volte che vogliamo, senza nessun 
appello.
Cristo, nella sua vita, ha scelto e voluto stare con gli ultimi: ha 
percorso le periferie dimenticate del mondo in mezzo a ladri, 
lebbrosi, prostitute, imbroglioni. Ha voluto condividere mise-
ria, solitudine, turbamento. Ho sempre pensato fosse questo il 
vero senso di quelle sue parole: «Ero in carcere e siete venuti 
a trovarmi» (Mt 25,36). 
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Passando da una cella all’altra vedo la morte che vi abita den-
tro. Il carcere continua a seppellire uomini vivi: sono storie che 
non vuole più nessuno. A me Cristo ogni volta ripete: “Conti-
nua, non fermarti. Prendili in braccio ancora”. Non posso non 
ascoltarlo: anche dentro al peggiore degli uomini c’è sempre 
Lui, per quanto infangato sia il suo ricordo. Devo solo porre 
un argine alla mia frenesia, fermarmi in silenzio davanti a quei 
volti devastati dal male e ascoltarli con misericordia. È l’uni-
ca maniera che conosco per accogliere l’uomo, spostando dal 
mio sguardo l’errore che ha commesso. Solamente così potrà 
fidarsi e ritrovare la forza di arrendersi al Bene, immaginando-
si diverso da come ora si vede.

Signore Gesù, il tuo corpo deformato da tanto male, 
adesso, è avvolto in un lenzuolo e consegnato alla nuda 
terra: ecco la nuova creazione. Affidiamo al Padre tuo 
la Chiesa, che nasce dal tuo fianco squarciato, perché 
non si arrenda mai davanti all’insuccesso e all’appa-
renza, ma continui a uscire per portare a tutti il lieto 
annuncio della salvezza. 

Preghiamo
O Dio, principio e fine di tutte le cose, che nella Pa-
squa di Cristo hai redento l’umanità intera, donaci la 
sapienza della Croce per poterci abbandonare alla tua 
volontà, accettandola con animo lieto e riconoscente. 
Per Cristo nostro Signore. Amen. 
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XIV stazione
Gesù è sepolto
* (Meditazione di un agente di Polizia Penitenziaria)

Era il giorno della Parasceve e già splendevano le luci 
del sabato. Le donne che erano venute con Gesù dalla 
Galilea seguivano Giuseppe; esse osservarono il se-
polcro e come era stato posto il corpo di Gesù, poi 
tornarono indietro e prepararono aromi e oli profuma-
ti. Il giorno di sabato osservarono il riposo come era 
prescritto (Lc 23,54-56).

Nella mia missione di agente di Polizia Penitenziaria, ogni 
giorno tocco con mano la sofferenza di chi vive recluso. Non 
è facile confrontarsi con chi è stato vinto dal male e ha inferto 
ferite enormi ad altri uomini, complicando le loro esistenze. 
Eppure, in carcere, l’indifferenza crea ulteriori danni nella sto-
ria di chi ha fallito e sta pagando il proprio conto alla giustizia. 
Un collega, che mi è stato maestro, ripeteva spesso: “Il carcere 
ti trasforma: un uomo buono può diventare un uomo sadico. 
Un malvagio potrebbe diventare migliore”. Il risultato dipende 
anche da me e stringere i denti è essenziale per raggiungere 
l’obiettivo del nostro lavoro: dare un’altra possibilità a chi ha 
favorito il male. Per tentare questo, non posso limitarmi ad 
aprire e chiudere una cella, senza farlo con un pizzico di uma-
nità.
Rispettando i tempi di ciascuno, le relazioni umane possono 
rifiorire piano piano anche dentro questo mondo pesante. Si 
traducono in gesti, attenzioni e parole capaci di fare la diffe-
renza, anche se pronunciate a bassa voce. Non mi vergogno 
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di esercitare il diaconato permanente vestendo la divisa della 
quale vado orgoglioso. Conosco la sofferenza e la disperazio-
ne: le ho provate da bambino su di me. Il mio piccolo desidero 
è essere un punto di riferimento per chi incontro tra le sbarre. 
Ce la metto tutta per difendere la speranza di gente rassegnata 
a se stessa, spaventata al pensiero di quando un giorno uscirà e 
rischierà di essere rifiutata ancora una volta dalla società. 
In carcere ricordo loro che, con Dio, nessun peccato avrà mai 
l’ultima parola.

Signore Gesù, ancora una volta sei consegnato alle 
mani dell’uomo, questa volta però, ad accoglierti sono 
le mani amorevoli di Giuseppe d’Arimatea e di alcune 
pie donne venute dalla Galilea, che sanno che il tuo 
corpo è prezioso. Queste mani rappresentano le mani 
di tutti coloro che non si stancano mai di servirti e che 
rendono visibile quell’amore di cui l’uomo è capace. è 
proprio questo amore che ci fa sperare nella possibili-
tà di un mondo migliore: basta soltanto che l’uomo sia 
disposto a lasciarsi raggiungere dalla grazia che viene 
da Te. Nella preghiera, affidiamo al Padre tuo, in modo 
particolare, tutti gli agenti della Polizia Penitenziaria 
e quanti collaborano a diverso titolo nelle carceri.

Preghiamo
O Dio, eterna luce e giorno senza tramonto, ricolma dei 
tuoi beni coloro che si dedicano alla tua lode e al ser-
vizio di chi soffre, negli innumerevoli luoghi di dolore 
dell’umanità. Per Cristo nostro Signore. Amen.
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